Gisela: Relato de un diagnóstico

La noticia llegó en un momento difícil para mí. Fue el 6 de diciembre de 2022 cuando me encontraba en terapia intensiva junto a mi hijo Pedro, quien tenía un año y medio y acababa de ser operado por un soplo en el corazón. De repente, mi teléfono vibró con una notificación: los resultados de la punción que me había hecho recientemente. Inmediatamente lo abrí, leí: "Carcinoma infiltrante micropapilar”. Yo soy abogada, no médica, pero no necesitaba googlear nada ni preguntar, sabía que era algo malo. Solo atiné a abrazar fuerte a Pedro y me largué a llorar.

Decidí escribirle a mi patólogo, el Dr. Tomás García Balcarce, quien desde entonces se convertiría en el primero de los muchos umbrales a lo largo del proceso. A pesar de que me ofreció hablar en persona al día siguiente, insistí por mensaje: "Tomi, es malo, ¿no?". Su respuesta fue un "sí pero vení a mi consultorio y hablamos". "Todo va a estar bien", me dijo.

Al día siguiente, acompañada por mi mamá, quien también había pasado por su propio cáncer de mama años antes, fuimos a ver a Tomi. En su consultorio, me explicó que tenía cáncer de mama triple negativo, grado 3, hormono no sensitivo. Mientras hablaba, mi mente quedó en blanco. Solo una palabra resonaba: quimioterapia. La idea de perder el cabello me devastaba, no tanto por mí, sino por mi hija Emma, que en ese entonces tenía seis años. No podía soportar la idea de que me viera débil y enferma.

Con ese diagnóstico, mi vida se transformó en una vorágine de estudios, consultas y mucha angustia. En medio de todo, pensaba en mis hijos, en cómo afectaría esto a sus pequeñas vidas. Emma y Pedro se convirtieron en mi razón de ser, en mi motor para afrontar lo que venía. No era sólo por mí, era por verlos crecer.

Uno de los momentos más duros fue cuando decidí contarle la verdad a Emma. Era pequeña, pero lo suficientemente grande para entender que algo estaba mal. Le expliqué que mamá iba a pasar por un tratamiento que la haría perder el pelo. Su reacción fue de tristeza y sorpresa, pero la convertí en mi cómplice. Fuimos juntas a cortarme el cabello antes de que la quimioterapia hiciera su efecto, y empezamos a aprender juntas a hacer turbantes. Ella estuvo a mi lado en cada paso.

La quimioterapia fue dura. Cada sesión traía consigo una mezcla de esperanza y temor. Recuerdo especialmente la décima sesión. Esa vez fui sola, lo que nunca había hecho antes. Al empezar el tratamiento algo no se sintió bien. Mi cuerpo reaccionó mal a la medicación, y antes de darme cuenta, estaba rodeada de enfermeras y conectada a oxígeno. Llamaron a mi papá, quien llegó casi de inmediato. Ver el miedo en sus ojos fue devastador. No quise que él ni nadie me viera así, no pude evitarlo. A pesar de todos los momentos difíciles, siempre sentí el apoyo incondicional de mi familia. Mi marido, mis padres, mi hermano, y todos los que me rodeaban se mantuvieron firmes, apoyándome en cada etapa. La fe también jugó un papel importante en mi proceso. 

Finalmente, el 8 de julio de 2023, llegó el día de la mastectomía bilateral. Sabía que con esa cirugía me desharía del cáncer, pero también perdía una parte importante de mí. Las cicatrices físicas y emocionales que quedaban eran profundas.

El amor y apoyo de mis seres queridos ha sido el verdadero remedio en este camino. Mis hijos, mi esposo, mi familia, y mis amigos me han sostenido en cada caída, en cada lágrima. 

Estoy convencida de que no solo los remedios curan, el amor de nuestros seres queridos lo es todo.